Как живёт старейший киномеханик Алтайского края

С мультфильма «Три поросёнка» началось знакомство Михаила Кайзера с кинотеатром. В Ленинграде в 1936 году, когда ему было всего 4 года. Вспоминает: весь сеанс провёл в слезах. Громкий звук напугал его. Через несколько лет началась война. В маленьком возрасте он стал блокадником. Жить приходилось трудно.

Из-за истощения отец Михаила умер. А их вместе с мамой и бабушкой посадили в теплушку и отправили в неизвестном для них направлении. Высадили в Алейске Алтайского края. Бабушка устроилась работать в местный клуб. Сам Михаил стал увлекаться фильмами посерьёзнее.

А там уже будущего киномеханика одолело любопытство. Он то и дело приходил к работникам и узнавал тонкости их ремесла. Они в свою очередь предложили Михаилу пойти в школу киномехаников. Там же, в Алейске. Профессию освоил быстро. И уже столкнулся с первыми трудностями работы. Правда, на опыте чужих ошибок.

«Едем в одно село. И женщина кричит: «Манька, снимай бельё! Кинщики едут». Думаю, что такое. Приезжаю, спрашиваю, оказывается, у прежнего киномеханика, который до меня приезжал, экран порвался. А он ничего лучше не придумал, как пойти и в соседнем дворе простыню снять, чтобы висела», — рассказывает Михаил Кайзер.

Оказалось, что профессия киномеханика – дело нелёгкое. И даже может оставить шрамы от производственной травмы. Скажем, на память.

«Палец остался повреждённым. Двигатель ставил. Бричку дёрнуло, и мне палец обрубило. Весь месяц ездил. Нарывало. Но ездил всё равно по деревням», — вспоминает Михаил Кайзер.

Хотя Михаила Михайловича и называют старейшим киномехаником, в этой должности он отработал всего год. Дальше был карьерный рост: инженер, технический руководитель. Получил звание заслуженного работника культуры СССР. Через него за всё время прошло больше 30 000 фильмов. Своим опытом Михаил Михайлович делился во время строительства барнаульских кинотеатров. А сегодня в «Мире» киноаппаратная даже носит его имя. Что это значит для самого героя?

«Ничего. Конечно, приятно. Но мне директор киносети как-то сказал: «Михалыч, я бы кинотеатр твоим именем назвал, ты столько здесь переработал. Но меня не поймут». Ну, правильно. Скажут, кинотеатр имени Кайзера. Куда годится такое? А у меня такая фамилия, понимаешь», — говорит старейший киномеханик Алтайского края.

На пенсии Михаил Михайлович решил собрать накопленные материалы. В 2018 году он выпустил книгу «Судьба блокадника, или Вот такое кино». А ещё он пишет песни и делает аранжировки. И ладит с компьютером. И все свои работы публикует в социальных сетях. Блог показывает историю кинематографии не только отдельного человека, но и целого региона.

Всё же история Михаила Михайловича достойна стать фильмом. Но не художественным, где нужно работать сценаристам, а документальным, когда сюжет написала сама жизнь. И сам Михаил Михайлович.